
 

Bald darauf kam eine arme alte Frau, die einen kranken Sohn hatte. 
Dieser sorgte sonst für sie. Jetzt war die Not gross. Er fing zwar an, 
sich zu erholen, doch der Doktor hatte Wein verordnet. Aber wo neh-
men und nicht stehlen? In solchen Fällen war Änneli der Ort der Zu-
flucht, und selten wandte man sich umsonst an sie. Als die arme Mutter 
kam und mit der Schürze die Augen wischte, noch bevor sie anfing, 
und dann vieles vom Sohn erzählte, wie er so gut zu ihr sei, und wie er 
krank geworden und wie sie in der Not seien, und sie heute wahrlich 
noch nichts Warmes gegessen haben, und jetzt sollte sie Wein kaufen 
und habe keinen Kreuzer im Haus und wüsste keinen aufzubringen. 
Wenn doch Änneli ihr aus lauter Erbarmen nur einige Batzen leihen 
wollte oder, wenn es möglich wäre, nur eine halbe Krone, so wäre ihr 
geholfen, und sie wollte dafür spinnen,1 bis sie selber sagen müsste, es 
sei genug. Denn wenn ihr der Sohn sterben sollte, wüsste sie nicht, was 
sie anfinge, unter Tausenden gebe es keinen solchen. 
 
Änneli war in grosser Verlegenheit. Wein hatten sie diesen Augenblick 
keinen Tropfen im Haus, wie es sonst oft der Fall war, und Geld hatte 
sie auch nicht mehr in der Tasche als sechs Kreuzer. Sie liess es sonst 
nie so weit kommen, dass sie nicht einige Batzen oder Franken in ir-
gendeiner Tasche hatte. Aber sie hatte vor kurzer Zeit Gotte sein müs-
sen, hatte seit dem Erntedankfest, wo es den Buttertöpfen übel ergan-
gen war,2 keine Butter mehr verkauft, sparte ebenfalls Augsteneier3 auf, 
hatte also mit Eiern kein Geld gemacht, und das Schlüsselchen zum 
Schublädli mit dem Geld hatte zurzeit Chrischte in der Tasche. So 
konnte sie die Frau aber doch nicht gehen lassen, wenn der Sohn ster-
ben sollte, hätte sie ja keine ruhige Stunde mehr im Leben, und das 
letzte Stündlein wäre ihr auch nicht ruhig, und doch war es ihr äusserst 
zuwider, von Chrischte das Schlüsselchen zu verlangen. Sie stellte der 
Frau vorerst etwas Warmes zum Essen hin und suchte dann den Resli, 
denn sie wusste, dass der Geld genug hatte. Doch der war zum Vieh-
doktor gegangen und hatte den Schlüssel zu seinem Schrank in der Ta-
sche. Der andere Sohn war im Stall, hatte aber kein Geld in der Tasche, 
sondern alles auch in Reslis Schrank. Annelisi dann hatte den Schlüssel 
zu ihrem kleinen Kästchen, worin es sein Geld hatte, verloren. Es war, 
wie wenn alles verhext wäre. Da fasste Änneli schliesslich allen Mut 
zusammen, ging hinaus und sagte: "Gib mir doch geschwind das 
Schlüsselchen!" Chrischte wurde ganz rot im Gesicht, suchte es 

 
1 Garn spinnen, um damit Geld zu verdienen 
2 wo über die Vorräte hergefallen worden ist 
3 im August gelegtes Ei, im Gegensatz zum Bluestei (Frühlingsei) als besonders dauerhaft ge-
schätzt 



 

langsam, gab es endlich mit den Worten: "Nun, ich würde doch 
schauen, dass es morgen auch noch etwas hätte." 
 
So etwas hatte Änneli noch nie gehört, ihr Herz hörte für einen Mo-
ment auf zu schlagen. Sie warf Chrischte einen Blick zu, den der auch 
noch nie gesehen hatte, aber sagen konnte sie kein Wort. Stumm ging 
sie mit dem Schlüsselchen ins Haus, und als sie der alten Frau die halbe 
Krone herzählte, zitterten ihr die Hände so, dass die in den höchsten 
Worten dankende Frau plötzlich fragte: "Aber mein Gott, was fehlt dir, 
wirst du ohnmächtig?" "Oh nein", sagte Änneli, "es ist nichts Beson-
deres, das gibt es mir, wenn ich lange kein Blut ausgelassen habe.4 Das 
geht jeweils schnell vorüber." Und Änneli nahm sich zusammen, denn 
kein fremdes Ohr hatte je eine Klage gehört und kein Auge Tränen in 
ihren Augen gesehen, ausser bei natürlichen, offensichtlichen Anläs-
sen. Was zwischen ihnen vorging, sollte niemand auf den Strassen her-
ausposaunen. Aber diese Beherrschung kostete sie schwere Mühe, und 
kürzer als sonst fertigte sie die Frau ab, sie konnte es fast nicht aushal-
ten, bis sie sie gehen sah. Die gute Frau konnte fast nicht aufhören zu 
danken, aber nicht nur aus Dankbarkeit, sondern es stach sie auch die 
Neugierde, was Änneli wohl in diese Bewegung versetzt hatte, und so-
lange sie im Haus war, hatte sie Hoffnung, es zu erfahren. Als sie es 
schliesslich verlassen musste, begab sie sich draussen zu Chrischte und 
hätte gerne noch ein neues Gespräch angefangen, aber der gab ihr 
keine Antwort. Gewiss haben die miteinander etwas gehabt, dachte sie, 
und ob dem Studieren, was es gewesen sein könnte, vergass sie fast die 
halbe Krone, mit der sie nun ihren Sohn stärken konnte. 
 
Sobald die Frau zur vorderen Türe hinausgegangen war, hastete Änneli 
zur hinteren Türe hinaus, machte sich etwas bei den Schweinställen zu 
schaffen, und da sie dort noch nicht vor Knechten und Mägden sicher 
war, schlich sie zum Bohnengarten, der schon gar oft als schöner, grü-
ner Vorhang für Dinge gedient hat, die nicht für jedermanns Augen 
bestimmt sind. Dort liess sie endlich ihren Tränen freien Lauf, und es 
dünkte sie, wenn nur das Herz auch gleich den Tränen nachfolgte, 
dann wäre doch dann ihr Leid zu Ende. Sie konnte nicht mehr stehen, 
sie musste sich hinsetzen, der Boden wankte unter ihr, schwarz wurde 
es um Augen und Seele, wie wenn ein grosses Leichentuch5 um beide 
geschlagen worden wäre. 
 

 
4 Aderlass, Blutentnahme, in der Vorstellung, dadurch könne der Körper von schädlichen 
Stoffen befreit werden. 
5 ein schwarzes Tuch, mit dem bei Begräbnissen der Sarg bedeckt wurde 



 

Also so ging es ihr jetzt, jetzt soll sie das Unglück alleine büssen, soll 
sich den armen Leuten verweigern, soll sie entgelten lassen, wofür sie 
doch so gar nichts konnten! Es dünkte sie eine grosse Sünde, wenn 
man auf Kosten der armen Leute wieder einsparen wolle, was mensch-
liche Bosheit und eigene Schwachheit verschuldet haben, hatten sie 
sich doch selber oft daran gestört, dass es zunächst immer die Armen 
entgelten müssen, wenn ein Reicher einen Verlust erleidet, indem man 
zuerst immer den Armen zahlen lässt, bevor man selber auf etwas Ent-
behrliches verzichtet, und jetzt sollte es bei ihnen auch geradeso zuge-
hen? Und was nützte das? 
 
Es nützte doch nur ganz wenig. Dort, wo man das Zehnfache erübri-
gen konnte und alles im gleichen Trott gehen liess und sich nicht im 
Geringsten ändern konnte, liess man Dublonen fahren, und hier 
musste sie wegen einer halben Krone Worte hören, dass sie meinte, 
man schlage ihr die Seele aus dem Leib. Sie sehe jetzt, dass keine Liebe 
zu ihr mehr da sei, dass sie der Sündenbock sei, der alles auslöffeln 
sollte, was andere eingebrockt hatten. Hatte sie nicht gewarnt, hatte sie 
nicht gemahnt? Aber man achtete nicht auf sie, glaubte ihr nichts, und 
jetzt sollte sie es alleine entgelten. Wenn noch ein Funke von Liebe zu 
ihr da wäre, wäre man nicht so zu ihr. Und ging dann etwa das Geld 
alleine aus Chrischtes Vermögen ab? Hatte sie nicht auch mit einge-
bracht, dass es wohl ein Almosen für die Armen ertragen könnte? Ja, 
wenn sie eine verschwenderische Frau wäre, oder eine eitle oder eine, 
die gerne in einem Fauteuil herumsässe, wäre es noch verständlich, 
aber ringsum sei keine, die mehr eingebracht hatte und mehr arbeitete, 
und da möchte sie doch wissen, ob ihr nicht auch etwas für ihre Freude 
zukomme, armen Leuten zu helfen. Dies sei nun einmal ihre Freude, 
und sie möchte wissen, ob das nicht besser sei als Nichtstun und an 
den Märkten herumzuhängen. Und je mehr sie weinte, desto voller 
wurde dem armen Änneli das Herz, dass es sie dünkte, es müsse zer-
springen und die Seele wolle oben zum Kopf hinaus fahren. Schwere, 
zornige Wolken wälzten sich über ihr Gemüt: Weglaufen, scheiden, 
klagen, aufbegehren, ihrer Not in derben Worten Luft machen, toben, 
eines nach dem anderen kam, und eines nach dem anderen ging, vor 
dem einen schämte sie sich der Leute wegen, das andere wollte sie nicht 
um der Kinder willen. 
 
Aber wie das Feuer das Wasser verzehrt und die Nässe trocknet, so 
verzehrte der Zorn das Leid und trocknete die Tränen, und als sie 
merkte, dass man sie sucht ums Haus herum, war es in ihrem Gemüt, 
wie es oft nach einem Gewitter am Himmel ist: Es regnet nicht, es 



 

donnert nicht, aber es scheint auch die Sonne nicht, trüb und bedroh-
lich sieht es am Himmel aus, und was werden will, weiss kein Mensch. 
Sobald sie merkte, dass die Suchenden sich entfernt haben und nie-
mand mehr hinter dem Haus ist, verliess sie ihre Schmollecke und er-
schien im Haus, wie ein kluges Weib es so gut versteht, dass es mitten 
unter den Leuten ist, und keiner sagen kann, wann und woher es ge-
kommen sei. 
 
Die Kinder fühlten wohl, dass etwas nicht gut ist, aber keines fragte 
nach der Ursache, und jedes zog sich so bald wie möglich zurück. 
 
Chrischte rauchte wie üblich vor dem Haus seine Pfeife. Wo er einmal 
sass, da stand er nicht gerne auf. Wie gerne er auch im Bett gewesen 
wäre, so war es ihm doch so zuwider, dorthin zu gehen, sodass er oft 
bis nach Mitternacht sitzen bleiben konnte, bevor er sich dazu ent-
schliessen konnte. So sass er auch diesmal lange und alleine draussen, 
und vielleicht nicht bloss aus Gewohnheit, sondern wahrscheinlich war 
es ihm auch, wie es jedem Menschen ist, wenn er sich einem Menschen 
nähern soll, von dem er weiss, dass er beleidigt ist, aber nicht weiss, ob 
er zum Streit bereit oder ob er friedlich ist, während man selbst den 
Mut noch nicht gefasst hat, offen und ehrlich den Frieden zu wün-
schen. 
 
Schliesslich suchte er doch das Bett auf. Er betete sein "Unser Vater", 
aber alleine, Änneli betete nicht mit. Als er fertig war, wartete er eine 
Weile, Änneli blieb stumm, er wusste nicht, ob sie schlief oder ob sie 
wachte. Er konnte nicht der erste sein, der das erste Wort sprach. Die 
Frage "Schläfst du?" hatte er zehnmal auf der Zunge, aber dort blieb 
sie. Still legte er sich nieder. Es war das erste Mal, dass sie sich nicht 
gegenseitig besegneten mit dem frommen Wunsch: "Gute Nacht gebe 
dir Gott." 
 
Änneli hatte nicht geschlafen, aber auch sie wollte nicht als erste das 
Wort ergreifen. Es war Chrischte, der sich ihr gegenüber so gröblich 
falsch verhalten hatte, an ihm war es, das erste Wort zu ergreifen, und 
auf dieses erste Wort wartete sie. Ob sie mit ihm Friede machen wollte 
oder nicht, wusste sie nicht, aber sagen wollte sie ihm, was ihr fast das 
Herz zerreissen wollte und was sie nicht ertragen konnte, wenn es wei-
ter so gehen sollte. 
 
Als Chrischte betete: "Vergib mir meine Schulden, wie ich auch ver-
gebe meinen Schuldnern", da dachte sie, ob er wohl an die Schuld 



 

denke, die er heute ihr gegenüber begangen hatte. Als er gebetet hatte, 
erwartete sie seine Worte, aber als er schwieg, als er sich zum Schlafen 
legte, ohne Wunsch und ohne Segen, sagte sie zu sich selbst: "So, ist 
das so gemeint, jetzt ist es fertig! Wenn der seine Sünden nicht mehr 
bekennen kann, bin ich ein armes Geschöpf, aber so ganz unterkriegen 
lasse ich mich nicht." Änneli dachte seltsamerweise gar nicht daran, 
dass es von Sünden "vergeben" heisst, sondern hatte nur "bekennen" 
im Kopf, und dass es an Chrischte sei, zu bekennen, und weil er es 
nicht tat, sah sie darin eine neue Schuld, eine Schuld, die sie gar nicht 
verzeihen konnte, und als Wunsch und Segen noch ausblieben, da war 
es ihr, als bestehe zwischen ihr und Chrischte ein weiter und tiefer Gra-
ben, den kein Menschen überwinden könne, zu keinen Zeiten mehr. 
Zwar war es ihr einige Male für einen Moment, als müsste sie das Wort 
ergreifen, weil es falsch sei, wenn sie so in Groll und Ärger zu Bett 
gegangen seien und es nicht bereinigten, bis die Sonne wieder aufsteigt, 
aber solche Regungen wurden immer wieder durch das unnachgiebige 
Gefühl unterdrückt, dass sie einmal zeigen müsse, dass sie nicht alles 
akzeptiere, nicht alles ausbaden wolle, was andere angerichtet haben, 
sie lasse nicht mit sich umgehen, wie wenn sie ein Waschlappen wäre, 
oder wie wenn sie einst mit leeren Händen gekommen wäre. 
 
In jener Nacht kam kein Schlaf über sie, aber auch keine Reue in ihr 
Herz. Als kaum der Morgen graute, stand sie auf, nur um Chrischte 
nicht etwa "Guten Tag gebe dir Gott" wünschen oder ihm auf seinen 
Gruss erwidern zu müssen. Und das war wiederum der erste Tag, den 
sie ohne Gruss und Segen begannen. Trübselig und wortlos verstrich 
er, und als der Abend kam, legte sich Chrischte zuerst nieder. Ihn ver-
langte nach der Stimme seiner Frau, die er den ganzen Tag über nicht 
gehört hatte, und es war ihm unwohl geworden dabei, denn sie war 
ihm lieb, und er ist nach Abwägung von Dafür und Dagegen zur Er-
kenntnis gekommen, dass wenn sie schon gegenüber den Armen viel 
zu gut sei und mit ihnen viel unnütz verbrauche und das Lumpenge-
sindel anziehe wie Zucker die Fliegen, so sei sie doch sonst sparsam 
und arbeitsam, und er könnte leicht eine haben, mit der er viel schlim-
mer dran wäre, und es habe jeder Mensch etwas an sich, das zu scheuen 
wäre, aber der eine weniger, der andere mehr. Er wollte diesmal sagen, 
das Schmollen helfe nicht, und bald dreissig Jahre seien sie im Frieden 
beieinander gewesen, für den Rest wollten sie keinen neuen Brauch 
anfangen. Änneli kam, betete, aber betete leise für sich alleine. Wenn 
Chrischte ihr nicht "Gute Nacht" wünschen möchte, wüsste sie nicht, 
warum sie für ihn beten solle, so dachte sie. Und Chrischte wartete 
sehnlich auf das Beten, wollte nachbeten, als aber kein lautes Wort 



 

kam, als Änneli ohne Wunsch sich zum Schlafen legte, wusste er fast 
nicht, wie ihm war. Dass er sich am Abend zuvor ohne Segen hingelegt 
hatte, dachte er nicht, sondern nur an das, was Änneli jetzt tat. "So, ist 
das so gemeint", sagte er zu sich selbst, "dann kann ich auch anders 
sein, warte du nur! So von einem Fraueli6 lasse ich mich noch nicht 
drangsalieren, dafür bin ich nicht auf der Welt, und wozu wäre ich der 
Mann, als um zu sagen, wie es gehen soll, und wenn du schmollen 
willst, so schmolle meinetwegen so lange du willst, also ich frage dich 
nicht, was du hast." So stieg das Feuer auch in Chrischte auf, und, wie 
es bei langsamen Wesen der Fall ist, um lange zu bleiben. 
 
Änneli hingegen hatte erwartet, Chrischte werde fragen, warum sie 
nicht bete, dann wolle sie ihm so recht das Herz ausschütten. Als nun 
Chrischte nicht fragte, nichts sagte, dachte sie bei sich selbst: "Ja dann, 
wenn du es so haben willst, dann habe es so, aber dass du so ein 
Schlechter wärest und dass du mich so wenig lieb hättest, hätte ich 
nicht geglaubt", und es fehlte nicht viel, dass ein heftiges Weinen über 
sie gekommen wäre, so voll wurde ihr auf einmal das Herz. Aber der 
Zorn war stärker und trieb das, was im Herzen war, als heisse Dämpfe 
in den Kopf hinauf. 
 
So begannen beide erbittert die Nacht, standen am folgenden Morgen 
wortlos auf, und eine traurige Zeit begann für das Haus. 

 
6 zärtliche Verkleinerungsform von "Frau", meist in anerkennender, oft in bewundernder Ab-
sicht, hier jedoch im geringschätzigen Sinn 


